ילדות
איתן נולד בי״ד בטבת תשס״ב (29.12.2001), אח שביעי במשפחת אוסטר שמונה 8 אחים ואחיות.
הוא היה ילד שובה לב: שובב ובלונדיני ועם מבט כל כך תמים עד שלא היה אפשר לכעוס עליו גם כשהוא היה לגמרי אשם. מגיל צעיר הוא אהב לנהל שיחות עם מבוגרים, כשווה אל שווה: ״אז מה חדש בעבודה?״
בגיל חמש הוא כבר ידע לשיר את כל המילים של ״זמר הפלוגות״ של נתן אלתרמן:
אֶת זֶמֶר הַפְּלֻגּוֹת נָשִׁיר נָא לְמַזְכֶּרֶת,
אָפֵל, אָפֵל הַוָּאדִי: הַמִּשְׁמָר, הָכֵן!
הָלְכָה, הָלְכָה פְּלֻגָּה בַּלַּיְלָה בְּשַׁרְשֶׁרֶת,
הָלְכָה פְּלֻגַּת שָׂדֶה לָאֵשׁ וְלַמָּגֵן.
נעורים
איתן היה מצטיין בכל דבר: מצטיין כפֹּעַל, לא כתיאור. דברים לא באו לו בקלות. הוא פחד מנטישה, ומגנבים, ומהחושך – אבל הוא עבד בלהצטיין. כשהוא חזר הביתה מהסניף, הוא תמיד בחר בדרך החשוכה יותר: לא בגלל שהוא לא פחד מהחושך, אלא בדיוק להיפך – כי הוא בחר להתמודד איתו.
איתן היה תלמיד מצטיין בתיכון אמי״ת מודיעין, מחזור ג׳. השתתף בפרויקט המצוינות ״אות רמון״ לחיבורים בחברה הישראלית. אחרי התיכון, איתן למד בישיבת מחניים בגוש עציון, מחזור ט׳. אחרי התלבטות בין תפקיד במודיעין למסלול קרבי, איתן התגייס לאגוז, בגיוס נוב׳ 20. התחיל טירונות בצוות עידו, וסיים את המסלול בצוות אבי, בפברואר 22.
צבא
במהלך המסלול, איתן היה מ״כ, מה ששם אותו בסיטואציה מסובכת: הוא היה חלק מהצוות אבל גם המפקד שלהם. הם היו צריכים לעשות פינוי של פצוע בשטח סבוך מאוד; זה היה מאמץ מאד קשה והצוות קצת וויתר, ורצה שה״פצוע״ יילך ברגל. איתן מצא את עצמו בדילמה פיקודית – מצד אחד, הוא רצה להיות חלק מהצוות, ומצד שני, לא רצה לוותר על האמינות והמקצועיות שלו. בסוף, במקום לריב עם כולם, הוא השתמש בכוח-העל שלו כמפקד: דוגמא אישית. הוא הרים את הפצוע לבדו, והלך איתו כמה מאות מטרים עד שהוא לא היה מסוגל יותר פיזית, ואז עצר לרגע, והמשיך עוד. אחרי זה, הצוות שלו הצטרף אליו.
"הדבר הכי חשוב למפקד הוא דוגמא אישית", איתן כתב במחברת שלו.
(גם אחר כך, בחאן יונס, איתן קיבל כמפקד משימה שהוא לא האמין בה. אמרו להם לנקות את הזבל מבית חולים נאצר, לקראת ביקור הרמטכ״ל. הוא הרגיש שהמשימה לא ראויה, ושהוא לא יכול לדרוש מהחיילים לעשות דבר כזה. לכן הוא אמר להם ״זאת המשימה שקיבלנו, אני לא חושב שהיא נכונה, אבל זה מה שאני הולך לעשות". ואז ירד לנקות את הזבל לבד. די מהר הצטרפו אליו החיילים: לדוגמא אישית כנה יש כוח אדיר.)
אחרי המסלול, איתן היה קשר מ״פ בקו מבצעי, פלגה ב׳, אצל אבמן. הוא יצא לקורס קצינים, סיים בה״ד אחד במגמת להב בהצטיינות, ואז סיים את השלמת חי״ר ״גפן״ בסוף פברואר 23. הוא קיבל את התפקיד שרצה: מפק״צ טירונים של אגוז, גיוס מרץ 23. כמפקד בהכשרה, איתן נבחר להיות מצטיין מח״ט הקומנדו.
פיקוד
איתן אהב את החיילים שלו, ואהב להיות מחנך. כמפקד, הכי חשוב היה לו לחבר את החיילים שלו למורשת ולערכים: שיידעו למה הם שם. רעיונית ומעשית: מהיום הראשון בטירונות הוא היה מדבר איתם על החשיבות שבמקצועיות, והיה עסוק בלהכין אותם למלחמה בצפון. אפילו ביום כיף הצוותי הוא בחר לקחת אותם לסיור מורשת קרב בכפר עציון. המוטו שלו בווצאפ היה המשפט של מוש זילברשמידט, מפקד הגוש במלחמת השחרור:
״מה אנו ומה חיינו, העיקר הוא המפעל בו אנו חיים, נכה באויב בכל מקום… תשובתנו נחושה – נצח ירושלים".
7.10
בשמחת תורה תשפ״ד איתן היה בבית. הוא שמע את האזעקות, וקפץ על דעת עצמו בחזרה לבסיס. הוא יצא ישר מבית הכנסת, והספיק עוד לעלות לתורה ולקבל ברכה מאבא. סגל הפיקוד של הקורס התארגן וקפץ להגן על נירים. איתן אסף בדרך את הדיסקית של מג״ד פלס״ר נח״ל, שהוא מצא ירוי בתוך הרכב שלו.
בקרבות של ה- 7.10 נפלו שני חבריו הטובים מצוות אבי: ויטלי סקיפקביץ ואורי שני, הי״ד.
כשאיתן נסע להשתתף בלוויה של אורי, אבא ביקש להיפגש איתו. הוא רצה לראות בעיניים איך השפיעו עליו המראות הקשים של שמחת תורה תשפ״ד. לאיתן לא היה זמן, ולכן הם נפגשו רק לרגע, על הכביש. אבא מתאר שהוא היה ״איתן, כמו צוק. כאילו שום דבר לא נשבר בו, הוא רק היה נחוש יותר. הוא אמר לי, ׳אבא, זאת המשימה של הדור שלנו. ואני מוכן׳״.
עזה
אחרי תקופה של כוננות לכניסה קרקעית, איתן חזר עם הצוות שלו להכשרה תוך כדי מלחמה, אבל הוא רצה להיכנס להילחם בעזה. אחרי תום התפקיד ולפני התפקיד הבא, הוא התעקש והצליח להיכנס לח׳אן יונס בחפ״ק של מפקד היחידה, תהילה. לאחר מכן הוא קיבל פיקוד על צוות לוחמים בוגר בפלגה ב׳ – שייוודע מאז בשם צוות אוסטר. הצוות לא עשה לו חיים קלים: הם היו ותיקים ומנוסים, ואיתן הגיע מהבה״ד, עם קפדנות מאד גבוהה ומקצועיות לא מתפשרת. אבל אחרי תקופה הוא הצליח לכבוש את ליבם, כמו תמיד.
לבנון
עם צוות אוסטר הוא נלחם בח׳אן יונס וברפיח. לאחר יציאת אוגדה 98 מעזה הם עברו למבצעים חשאיים בגבול הצפון, שאיתן לא פירט לגביהם אבל סיפר בהתלהבות שהם יותר מרשימים מדברים שרואים בסרטי משימה בלתי אפשרית. בתאריך 30.9.24 נכנסו ללבנון.
השיחה האחרונה שלו לפני שכיבה את הטלפון (ביום שני בצהריים) הייתה עם אחיו, אביתר. ״הוא אמר שהוא הולך למשימה מאד מסוכנת, שהם יהיו הצוות הראשון שמוביל את כל התמרון של האוגדה. זאת משימה מאד מאד חשובה. הוא אמר לי שהוא יודע שהוא לא בטוח יחזור ממנה, אבל הוא השלים עם זה, והוא יעשה את מה שצריך לעשות. כששאלתי אותו אם הוא היה מעדיף להיות בכוח אחר, הוא אמר, מה פתאום. זאת המשימה הכי ערכית, והוא לא היה מוכן להתחלף בה עם אף אחד אחר.״
איתן נהרג בקרב בלבנון בכ״ט באלול תשפ״ד, ערב ראש השנה. החיילים שלו היו איתו עד הסוף, וגם חילצו אותו תחת אש בכוחות על-אנושיים.
קיוויתי להכין דבר תורה לחתונה. במקום זה אנחנו אומרים אזכרה.
איתן, אהובנו, כמו שקראנו לך- "מספר שבע בלי צבע". בלונדיני ללא תקנה. איך יתכן, שלבן מושלם כמוך ניתנו 22, אפילו לא 23 שנים. מושלם, כלפי ההורים, דואג לכולם, אפילו מתוך הקרבות מתקשר לשאול- מה נשמע, מה קורה. דואג לאחותו הקטנה שמתקשה פה, מתקשה שם, בדברים שטותיים. והוא שם, נלחם על החיים, אבל מוצא את הזמן להתקשר. כשאמא שלו הייתה שואלת- "מתי אתה חוזר?" רק עכשיו, השבוע, היא שאלה- "אתה חוזר לראש השנה?" אבל הוא אף פעם, אף פעם, למרות שהיה ברור שהוא לא יוכל לבוא, הוא לא לגלג, הוא לא צחק, הוא היה פשוט בן מושלם. הוא הסביר שוב, הוא אמר- אני לא יודע, אולי. ועוד פעם- מה זה מפל"ג, מה זה מפק"צ, כל פעם, בסבלנות אין קץ.
זה צד אחד, הצד הרך. כלפי עצמו הוא היה קשוח, קשוח מגיל אפס. מהרגע שהוא הגדיר את עצמו שברירי, הוא החליט לשנות את זה. הוא התחיל לרוץ. הייתה לו הזדמנות להתגייס ליחידת הלוויינים, ועכשיו הוא באמת כוכב, הוא שם למעלה. אבל הוא לא רצה, הוא רצה להשפיע על אנשים. להיות מדריך, לחנך. ולכן גם הוא, מיד אחרי קורס קצינים, למרות שהוא היה המצטיין שם, ביקש הדרכה. ובאמת הצליח בצורה מסחררת. היה חשוב לו, לכן ביקשתי מכם להגיד קדיש, כי זה היה כל כך חשוב לו ההשפעה על אנשים. מעצמו הוא דרש מצוינות, עד הימים האחרונים הוא ניצח בכל תחרויות הריצה ביחידה. גם את הצעירים שמגיעים, גם את אלה שהתאמנו בבית, הוא ידע לנצח. ולא בגלל שיש לו איזה כושר מיוחד, בגלל שהוא לא ויתר לעצמו. הוא תמיד רצה להיות בחוד, בקצה. כמו שהוא אמר בסרטון שכולכם ראיתם- "עד הניצחון". זה היה המשפט שהוא כל הזמן חזר עליו, גם כשהיה קשה, גם כשהוא עבר פלוגה, מ"פ חדש, אתגרים חדשים, תמיד זה היה- "עד הניצחון". לא לוותר. תמיד אנחנו אומרים שאלוהים לוקח את הטובים. אבל האמת שזה לא אלוהים, זה צה"ל, זה אנחנו, עם ישראל, לוקח את הכי טובים ושם אותם קדימה, בחזית. אני זוכר המון שיחות שיכולתי להגיד, התלבטות- כן להמשיך, לא ללכת. יש לו אולי מלנומה, אולי הוא יכול להיפטר מזה. לא, הוא נלחם. ואנחנו תמכנו בזה. גם אמא שלו שכל הזמן דאגה, כל הזמן עם לב כואב, למרות זאת תמכה, ידעה שזה מה שהוא רוצה. אז כולנו לוקחים אותם, שמים אותם קדימה בחזית לפני כולם, והוא צועק "אחרי, עד לניצחון".
בראש השנה הזה אחד האחים הציע שנוסיף לסימנים אגוז, במקום רק תמרים ורימונים, שיהיה גם אגוז. אז חיפשנו מה הברכה שאפשר להגיד על אגוז, בחור שהוא באמת אגוז- קשה כל כך מבחוץ, כלפי האויבים, כלפי עצמו, ורך- נפלא מבפנים. והכל, הכל ב22 שנים. מתוך הכאב והחלל שהוא השאיר לנו, אני יודע שזאת הייתה הבחירה שלו. רק לאחרונה התכתבנו על נושא הבחירה החופשית והוא התעקש, למרות שניסיתי להביא כל מיני מקורות אחרים, הוא התעקש- אני מרגיש את זה, אני בוחר. ואכן הןא בחר, הוא בחר להיות שם. זה לא היה מקרה, הכל היה בחירה שלו. השנה האחרונה, שנת המלחמה, הןא יצא בשמחת תורה, עלה לתורה ויצא לקרב. הוא חזר אחרי כמה ימים, אחרי שהשתתף בקרבות, חשבתי שאני אראה מישהו אחר, אבל זה היה הוא, פשוט חזק הרבה יותר. הוא הלך ללוויות, והוא חזר חזק יותר. שום דבר לא שינה את הבן הדואג לאמא שמסביר שוב ושוב. לא שינו את האח שדואג לאחיו, מפרגן לאחותו הקטנה, מנחה אותה מה צריך לעשות. לא שינו את היופי החיצוני והפנימי. הוא היה כל כך מושלם, גם החיצוניות אבל זה לא הטעה אף אחד כי למרות היופי, מבפנים הוא היה, כמו שאמרתי, מושלם.
איתן, אנחנו גאים בך. אוהבים אותך. מתגעגעים והולכים בעקבותיך- "עד הניצחון"
ראה עוד > >
מיתר- אחות של איתן
איתן שלי, אני יודעת שתכעס עלי שאני מעכבת את כולם לחג אז אני אגיד משהו ממש קצר. בשישי האחרון שהיית בבית, אהבת כך כך שירי סליחות, ושמעת בלופים את "העוקד והנעקד". לא הפסקתי לחשוב על יצחק, שאתה גם נקרא על שמו, יודע לאיזה סיטואציה הוא הולך, ואומר לאבא שלו: "אבי, אותי ככבש תעשה". אני מבקשת מכם, תגידו את זה בסליחות, תחשבו על איתן ותבקשו רחמים עלינו, שנצא מהמלחמה הזאת מנצחים ולא יהיו עוד קרבנות.
ראה עוד > >
אלעד- אח של איתן
איתן, אחי הקטן, הגיבור והאהוב שלי.
בלתי נתפס שמפרידות כמה שעות משיחת הטלפון באמצע הקניות לחג לבין הלוויה שלך.
כל כך הרבה דברים רציתי להגיד לך ועליך. אבל אני לא מצליח לחשוב. המחשבות שלי נודדות לתמונות איתך, למשחקים שלנו כשהיית ילד, לצחוקים שלנו ולשיחות על למה אנחנו פה.
גם עכשיו וגם אז תמיד נדהמתי ממך. איך יש לך כל כך הרבה עוצמה ואיך אתה יודע להשתמש בה נכון. חלקנו לא יודעים מה נכון לעשות, חלקנו יודעים אבל לא מצליחים.
אבל אתה תמיד ידעת מה צריך לעשות ותמיד עשית. כי מישהו צריך. וידעת שהמישהו הזה הוא אתה.
מאז שקפצת ביוזמתך ללחימה בעוטף בבוקר שמחת תורה ולאורך כל הלחימה בעזה וגם כשפיקדת על מבצעים עלומים מעבר לגבול הצפוני עקבנו אחריך בדאגה ובגאווה עצומה.
אבל בימים האחרונים הפכנו למודאגים עוד יותר.
שמענו את כל הסיפורים על הלוחמים שנפלו וראינו שהם אנשים מעבר לכל דמיון. גדולי עולם שהסתובבו בינינו כבחורים צעירים וחייכניים. ידענו שאתה פשוט טוב מדי. מלוחמי דוד, עדינו העצני- לוחם עז נפש אבל עדין ומתחשב כל כך.
אידיאליסט שחי ערכים בכל דקה ודקה, אבל מוצא את הזמן המועט שיש לך כדי לשחק ולהצחיק את האחיינים כשאתה סוף סוף חוזר הביתה.
אף פעם לא מתלונן גם כשיש את כל הסיבות, אף פעם לא נשבר כי אתה יודע למה אתה שם.
בכל פעם כשחזרת ואספנו סביבך לשמוע סיפורים הסתכלנו עליך כל האחים בהערצה. על האח הקטן שלנו שהיה גדול מכולנו.
תמיד נראה אותך ככה. נלמד את הילדים שלנו עליך, ואיך כולנו יכולים להיות קצת יותר כמוך.
קצת יותר כמוך כדי שנהיה ראויים לזכות הגדולה לחיות לצידך ולזכות הגדולה עוד יותר של לחיות בזכותך.
גאים ואוהבים לתמיד. תמיד.
ראה עוד > >
אביתר- אח של איתן
אני לא מעכל, לא מבין, זה לא נתפס עדיין.
לא יודע אם אי פעם אבין.
איתן, האח הקטן שלי, נהרג בלבנון.
איתן הוא האיש הכי טוב שהכרתי, אני יודע את זה כבר שנים.
הוא היה אמיץ, ערכי, איש טוב. יפה, חכם, רגיש לכל כאב של אנשים סביבו, ולמרות כל זה הוא היה צנוע, סבלני, צמא ללמוד ובעיקר להשתפר.
איתן לא נולד מושלם. כילד הוא התמודד עם הרבה אתגרים וחששות. כשהוא החליט ללכת לאגוז חששתי איך ישפיע עליו המסלול הקשה, הוא היה אדם עדין.
אבל איתן היה תופעת טבע, הוא הציב את הרף הגבוה ביותר ואף פעם לא ויתר, אף פעם. סיפור לדוגמא שממחיש מי הוא- איתן סיפר לי פעם שבתרגיל סבך קשה מאוד, כשהם היו צריכים לסחוב פצוע, היו מי שרצו "לרמות" ולתת לפצוע ללכת ברגל. תהיתי איך איתן יצליח ליישב בין היושרה והמצויינות שלו והרצון להיות חלק מהצוות. איתן פשוט הרים את הפצוע לבד והתקדם כמה שיכל.
יש בי כאב עצום וגעגוע אינסופי שרק ילך ויתגבר. יש לי גם רחמים עצומים על העולם ועל הבן שלי שלא יכירו את איתן. הכאב מתגבר כשאני חושב שלעולם לא אכיר את הילדים שלו. אבל אם יש לי מעט נחמה היא שאני יודע שהוא לא היה בוחר אחרת. בשיחת הטלפון האחרונה לפני שהוא כיבה את הטלפון הוא אמר לי שהוא לא בטוח שיחזור, אבל הוא השלים עם זה. כששאלתי הוא אמר לי שהוא לא היה רוצה להיות בשום מקום אחר.
אסיים במשפט שהיה הסטטוס של איתן בוואטסאפ וליווה אותו שנים, ציטוט של מוש מפקד גוש עציון במלחמת השחרור: "מה אנו ומה חיינו, העיקר הוא המפעל בו אנו חיים. נכה באויב בכל מקום… תשובתנו נחושה- נצח ירושלים".
ראה עוד > >
איתי בר אילן- נציג יחידת אגוז
משפחת אוסטר היקרה,
אני עומד כאן, מצדיע, המום וכואב את האובדן הכבד. איתן, זכרו לברכה, נפל בעת לחימה על הגנת ישובי הצפון.
איתן התגייס ב-5 בנובמבר 2020 ליחידת אגוז, ועבר הכשרה מאתגרת ואינטנסיבית כדי להיות לוחם מיומן ומוכשר. הכשרה זו מוכרת לי היטב מניסיוני בה, וכל מי שעבר אותה לא ישכח זאת. זכורה לי היטב שיחתנו טרם גיוסו של איתן. הדברים הקטנים שהטרידו אותו, דברים פשוטים, כמעט טריוויאליים. אני זוכר את ההשתאות שהשיחה הותירה בי, מהצניעות, הריאליות והערכים הטבועים באיתן עד לעמקי נשמתו וגרמו לו לבחור בשירות קרבי. לא רק לבחור, אלא להתעקש על כך.
התפקידים שאיתן קיבל לאורך שירותו הצבאי מספרים בצורה הטובה ביותר איזה אדם ולוחם היה. כבר במהלך המסלול שימש כמפקד כיתה בצוות שלו ולאחר סיום המסלול קיבל את תפקיד קשר המפל"ג. לאחר מספר חודשים בחר לצאת לקצונה, ואף היה צריך להפעיל לחץ כדי שיאפשרו לו לצאת. כשסיים את קורס הקצינים פיקד על מחזור מסלול מרץ 2023 ביחידה. לאחר שמונה חודשים של פיקוד במסלול עבר לפקד על הצוות המוביל ביחידה, תפקיד אותו ביצע עד הבוקר הזה ממש.
לפני חצי שנה דיברנו על האתגרים שחווה כמפק"ץ צעיר. שוב זכיתי להיחשף לבחור שראוי לספרים: צנוע, אמיץ, חכם, דואג לחייליו מעל הכל. בקיצור, מפקד אגדי. מתחילת הדרך, איתן בלט בזכות החוכמה יוצאת הדופן שלו, החיוך המיוחד, הנחישות והאופטימיות, יכולת ראיית האחר והדאגה הבלתי פוסקת לחבריו לצוות ולחייליו. איתן בלט באהבתו הגדולה לחייליו ובקשר המיוחד שהיה לו איתם. איתן היה מפקד מוביל, כזה שחייליו הולכים אחריו בביטחון. על אף האתגרים הרבים, הוא עמד בכל משימה עם חיוך וענווה שליוו ואפיינו אותו.
איתן נלחם כמו גיבור, כתף אל כתף עם חבריו וחייליו, תקופה ארוכה, הן בעזה והן בגבול לבנון. הוא הצליח להשפיע ולשנות. הוא הגן על אזרחי מדינת ישראל, החל מהשבעה באוקטובר ועד הבוקר הקשה הזה. ברגעים אלו ממש חבריו ומפקדיו ממשיכים את הקרב שגדע את חייו, עד להשלמתו, ועל כן נבצר מהם להגיע ללוות את איתן בדרכו האחרונה, אך הם מבקשים לחבק את המשפחה ויגיעו ברגע שיוכלו.
ימים קשים ומורכבים עוד לפנינו. אנו נמצאים במערכה שבה צה"ל יבוא בחשבון עם ארגוני הטרור השונים, אשר מטרתם היא לפגוע בנו. צה"ל יכה קשות בכל דורשי רעתנו וימשיך להילחם ככל שיידרש על מנת להשיב את הביטחון למדינה ותושביה. נפעל כך כי זוהי לא רק מחויבותינו לאזרחי המדינה, אלא גם מחויבותינו גם לאלו שנפלו במערכה הקשה. זוהי המחויבות שלנו גם לאיתן, שהיה מצפה מאיתנו להמשיך עד להשבת התושבים לבתיהם בביטחון.
רק לפני שבועיים ביקשתי מאיתן ליצור קשר עם אחיין שלי, ולשכנע אותו להתגייס ליחידה. בתוך כל הבלאגן של היחידה, נהלי הקרב והמלחמה, הוא לא היסס. כזה הוא היה.
משפחת אוסטר היקרה: דובי, יעל, אליק, מירב, אלעד, אודי, אביתר, מיתר ותמר,
בשעה קשה זו אין בפי מילים שיוכלו לנחם. אנו נהיה לצדכם בכל הנדרש. לעד תהיו חלק ממשפחת היחידה.
איתן, אני מבטיח שסימני הדרך שהשארת יהיו לנו מצפן לפיו נמשיך לשרת את ביטחון המדינה. בשמי ובשם כל לוחמי יחידת אגוז לדורותיהם, אני מצדיע לך.
יהיה זכרך ברוך ונצור בליבנו לעד
ראה עוד > >
שגיא כץ, חבר מהצוות של איתן
אח שלי, אנחנו עדיין לא מצליחים לעכל. רק לפני חודש היינו באזכרה של ויטלי, ואתה היית לקראת פעילות חשאית בגזרה הצפונית, ובכל זאת מצאת את הזמן להגיע. הבאת איתך את כל הצוות. מצאת את הזמן להגיע ולזכור, ולהיות איתנו ברגעים הקשים. תמיד היית כזה. תמיד התעסקת בהכל, לא שכחת כלום. במקצועיות, הרצינות והאחריות שלך, תמיד ידעת לעצור, לא משנה מה יש, ולהעמיד את הערכים בראש סדר העדיפויות שלך. לאורך כל המסלול הייתי מסתכל עליך מנסה להבין מה אתה עושה פה. כל כך חכם, כל כך צנוע, כל כך יותר מכולנו, ואנחנו סתם בבונים שצועקים ולא חושבים יותר מדי, ואתה שקט ומחושב. בכל רגע שהיינו בשקט לשניה, היית זורק איזו הערה חכמה, שנונה, חדה, שהייתה מאירה לנו את הדרך. לא כולם הבינו על מה אתה מדבר, אחרי הכל בבונים, אבל ידענו שאם אמרת את זה זה כנראה נכון וחשוב, והמשכנו להיות בבונים ואתה המשכת להיות חכם, שקט, שמוצא את הרגעים לשתף אותנו בפניני החכמה שרק אתה ידעת לייצר. הרגשתי תמיד כל כך קטן לידך. היית שונה, היית אחר. היית דוגמה בשבילי, היית דוגמה בשביל כל הצוות. היית המ"כ שלנו במסכם כיתה. כולנו ויתרנו כשהגענו לעליה הנוראית הזאת, אי שם למרגלות צפת, לא הקלנו עליך- בכינו המון, היה קר, התחילו להיגמר הסוכריות גומי, ואותך שום דבר לא הזיז. רצינו להוריד את הפצועים למרות שאמרו לנו שלא, ואתה בכוחות שלאף אחד מאיתנו לא היה, נלחמת שלא, דרשת מאיתנו לעמוד במשימה. הרמת את הפצוע בעצמך והתחלת לעלות ישר. פשוט שלפת את הקלף הכי חזק שלך- דוגמה אישית.
יצאנו לבה"ד 1, כולנו רצינו לחזור ליחידה. לא ידענו כמה הקצאות יהיו אבל ידענו שהקצאה אחת לפחות כבר תפוסה. כמובן קיבלת מצטיין, וכמובן קיבלת להיות מפק"צ טירונים, להנחיל את היסודות את הבניין של מה זה להיות לוחם במדינה הזאת, עשית את התפקיד הזה בצורה הטובה ביותר שלך, כי אתה לא יודע אחרת, מה שגרם ליחידה לשבץ אותך בתור מפק"צ לוחמים של צוות בוגר בפלגה ב', הפלגה שהיא הבית, הפלגה של הצוות שלנו, שגם את זה עשית בצורה הטובה ביותר. צוות אוסטר, הצוות החזק ביחידה- אף אחד לא היה מופתע שאתה עומד בראשו. בלילות האחרונים שלנו כשירדתי איתך ועם הצוות לעשות תרגולות כחלק מנוהל קרב, הרגשתי שזכיתי. זכיתי לעמוד לידך, זכיתי להיות איתך ברגעים הגדולים. זכיתי לראות אותך מפקד, זכיתי לראות אותך מוביל אנשים, זכיתי לראות את אחד המנהיגים הגדולים במדינה הזאתי, שהוא רק בן 22 והוא רק מפקד על צוות קטן, אבל הוא בעצם הרבה יותר מזה. זכיתי לראות ולייצר לעצמי מודל לחיקוי שאני שואף להיות.
אוסטר אח שלי, תודה על מי שהיית בשבילי, תודה על מי שהיית בשבילנו. עכשיו יש שקט, ולרוב זה הרגע שלך לדבר ולומר את הדבר הנכון, לומר לנו מה לעשות, איך להסתכל על הסיטואציה הלא הגיונית הזאת. אני לא יודע לעשות את זה. עכשיו אנחנו צריכים להתאמץ בשביל לדעת מה הדבר הנכון באמת.
בבא"ח גולני בדצמבר 20 עמדנו כולנו בחדר, הסתכלנו אחד על השני בעיניים והבטחנו- שאנחנו משפחה לתמיד, ואף אחד לא נשאר לבד ואנחנו תמיד שם אחד בשביל השני.
משפחת אוסטר- צוות עידו, אבי, עומד איתכם לעד ומשתתף בצערכם. אין לנו מילים שיכולות להקל על הכאב. תודה לכם שגידלתם לנו חבר, אח. שהבאתם למדינה הזאת מנהיג, מפקד, לוחם, זה מה שהבטחנו, שאנחנו תמיד ביחד. הבטחנו את זה לאורי, הבטחנו את זה לויטלי, ועכשיו אנחנו מבטיחים את זה לך איתן, ולמשפחתך. אני מוסיף להבטחה הזאת שאנחנו נמשיך לעמוד איתנים כמוך מול האויב, ננצח אותו. ונבטיח שאתה ועוד רבים שנפלו במלחמה הזאת, יהיו מגש הכסף לעתיד טוב יותר במדינה האהובה שלנו. אני אוהב אותך, אני מעריץ אותך, אני כבר מתגעגע אליך. נוח על משכבך בשלום חבר.
ראה עוד > >
יהונתן לדרמן- החובש בצוות אוסטר, שטיפל באיתן לאחר הפציעה
שלום לכולם,
אני מגיע עכשיו מהצפון אחרי האירוע שקרה לצוות.
הייתי איתו שם. קראת לי- לדרמן לדרמן לדרמן בלי הפסקה.
חזרת ואמרת פקודות והכרחת אותי להגיד אותן לצוות.
נלחמת לאורך כל הדרך, נלחמת ופיקדת. הבטחתי לך שאני איתך, שאנחנו יוצאים מזה. כל דבר שעשיתי דיווחתי לך. לשנינו הייתה תקווה בעיניים ומידי פעם החזקת לי את היד ונגעת לי בפנים. הרגשת שאני שם ואני האמנתי שאתה איתן, בחור אדיר וחזק ברמות לא הגיוניות, יוצא מזה. חייכתי אליך ונישקתי לך את הראש. איך שמחתי כשקיבלת פלזמה ולרגע ראיתי את האור בעיניים שלך חוזר.
אנחנו כולנו המומים. יש לנו פצועים והרוגים. אבל זה לא משנה. הצוות שלך צוות אוסטר תמיד ישאר צוות אוסטר. מאוחדים חזקים ואוהבים.
אין הרבה מפקדים ואנשים שבאמת באמת מאמינים בצדקת הדרך שלהם, ברצון לתרום ולשים את המדינה קודם. אתה איש ארץ ישראל האמיתי. התייצבת להילחם בשביעי, המשכת ופיקדת על צוות בוגר, שזה אתגר בפני עצמו. ועכשיו נפלת בקרב, במקום הטבעי שלך, החוד של השפיץ.
אוהבים אותך ושלך לנצח,
הצוות.
ראה עוד > >
יעל- אמא של איתן
איתן שלי,
אתה גיבור. יכולת להתפנות אחרי הפגיעה הראשונה ולהשאר בחיים, אך בחרת להיכנס שוב, תוך סיכון וודאי של חייך, לתת מכת אש ולהציל את החיילים שלך, ולהשלים את המשימה להגנת העם.
אני גאה בך מאוד, בן שלי. אבל אני לא רוצה להיות אמא של גיבור מת: אני רוצה לחבק אותך, לראות אותך משפיע בחייך, ליהנות מהמשפחה שתקים, עם אשתך וילדיך - נכדיי.
בספר הזוהר והקבלה, ישנם רעיונות שמדברים על כך שנפש צדיק היא בעלת עוצמה רוחנית גבוהה, וגדולה מדי עבור הגוף הפיזי. לכן היא לא יכולה להישאר מוגבלת לגוף אחד בלבד, והנשמה של הצדיק מתפשטת בעולם במובן הרוחני וממשיכה לפעול ולהשפיע בעולם גם לאחר מותו.
הקדוש-ברוך-הוא - נתת לי מתנה נהדרת, אוצר מופלא. צדיק, ערכי, חכם ,מבריק, יפיפה, דואג ומתחשב בכולם, דוגמא ומופת לכיבוד הורים. אני מבקשת ממך שתגן עליו, תשמור, שיהיה לו טוב, ותאהב את איתן לפחות כמו שאני אוהבת אותו.
איתן שלי,
אני מנסה להתאפק, כדי לא לצער אותך שאני מצטערת ועצובה וכואבת, אבל אני כל כך כל כך מתגעגעת אליך, לחיוך המקסים שלך, לעיניים הירוקות עם המבט הטוב והמשועשע , ולחיבוק האוהב שלך.
דובי, בעלי, וילדים נפלאים שלי - אליק ,מירב, אודי, אלעד, אביתר, מיתר, תמר:
בכל אחד מכם, תמיד היה ובמיוחד עכשיו, יש את איתן. אך בנוסף, כל אחד מכם הוא יחיד ומיוחד, ונפלא. שמרו על עצמכם ועל המיוחדות שלכם, ונהיה כולנו איתנים. צוות אוסטר.
איתן שלי, תנוח על משכבך בשלום ונשמתך תהיה צרורה בצרור החיים.
אמא
ראה עוד > >
דובי- אבא של איתן
תודה.
תודה לצוות אוסטר שנלחם בשבילנו וגם בשבילו.
תודה למשפחה.
תוד0ה לקהל שהגיע ושתמך בנו בכל התקופה האחרונה.
ואפילו תודה לצה"ל, שנתן לו לבטא את כישוריו.
איתן, כשהיה מפקד על לוחמים בהכשרה, לקח אותם לגוש עציון, ואנחנו נשמיע עכשיו קטע קטן כדי שקולו ישמע פה.
במהלך החודש האחרון הכרנו את איתן יותר.
הוא הפך להיות יותר חי, יותר מוכר, אם אפשר יותר אהוב, יותר נערץ. גיבור רוח, חזק בגוף, אוהב, אכפתי, נחרץ. מין איחוד של הפכים. מין חנון בגוף של הרקולס. מצד אחד אתה הפכת להיות חי יותר, משמעותי יותר, אבל התהליכים הבירוקרטיים שקשורים לנפילתך, הם מצביעים בכיוון ההפוך. הטלפון חוזר- בלעדיך. השם מקובע בלוח זיכרון בבית הכנסת. ארגזים של חפצים, במקום תנועה וקול. החול שהיה פה קודם הפך לבטון. הפרטי הופך לכללי. האובדן מתקבע. אי אפשר להתחמק.
אנחנו רוצים לממש את הציווי שלך. ציווי של ניצחון, לא הנצחה. ניצחון שהוא בעצם משמעות של חיים, משפחה, עם, ארץ. ורק בסוף הפרט.
התפקיד שלנו, כמו בקדיש לגיבורי ישראל שכתב ש"י עגנון, הוא להוסיף כח לשכינה שנחלשה. נחלשה בגלל האובדן, אובדן שלך והאובדן של גיבורים אחרים. לא נוכל להיות איתן כנראה, לפחות רובנו הגדול, אבל כולנו, כל אחד יכול לשנות קצת, להוסיף קצת אהבה, האהבה הגדולה שלנו לאיתן שתוארה פה קודם, הפכה בעצם לכאב. ככל שהאהבה גדולה יותר, הכאב גדול יותר. אבל אם כולנו נשנה קצת, נהיה קצת יותר איתן, אז אולי נצליח קצת להפוך כאב לאהבה. נוותר על הרגע בשביל הניצחון. וזה איזה מסר קטן ממני. איתן בסרטון המפורסם אומר שהוא נלחם בשביל האחיינים, שהם לא יצטרכו. אנחנו, הבוגרים, אלה שגרמו לזה, בגלל שהעדפנו את הרגע, לחיות קצת יותר טוב עכשיו, אז אנחנו האלה שאחראים לזה שהוא היה צריך לצאת להילחם. אנחנו אחראים לזה שצעירים כמוהו ויתרו, מבחירה שלהם, אבל אנחנו יצרנו את המצב הזה. אני מקווה שיהיה לכולנו פה לפחות את אורך הרוח, את הדבקות בצורך להבטיח את הביטחון, להבטיח את הניצחון, לא להיות תלויים במישהו אחר. כמו שהוא אמר, אנחנו- צה"ל, החיילים שלנו, פועלים בגלל האהבה למי שמאחוריהם, אבל האויב פועל בדיוק הפוך ולכן צריך לוודא תמיד שאנחנו לא תלויים בו, שאנחנו תלויים רק באנשים כמוכם. אז תודה- תודה לך איתן. עד הניצחון.
ראה עוד > >
תמר- אחות של איתן
פרק ראשון- שאלות ותהיות
שאלות ותהיות, חלקן פשוטות וחלקן מהותיות, חלקם נמוכות וחלקן ברומו של עולם. ומי יתן תשובה? ואולי אין תשובה, ונצטרך לחיות בסבל, בסבלנות של חוסר הידיעה.
אתה שומע אותי? אתה רואה אותנו? אתה שם למעלה? בכוכבים? או שאתה קבור מתחת וזהו. פשוט נגמר. ואיך אתה נראה? ואיך זה יכול להיות בכלל שאתה שם? איך יכול להיות שרגע אחד אתה כאן ורגע איננו, יש ואין, לב פועם וחזה מתנפח, ורגע אין. ורגע שקט. ומה יהיה? עם המשפחה? איתי? איך אפשר בלעדיך? אולי זה רק חלום? לא, זה לא חלום. והגעגוע? מה איתו? ומה המשמעות בכלל? ולמה? למה אתה? למה אמא? למה אבא? איך אפשר בלעדיך איתן, איך אפשר?
פרק שני- פחד
אני מפחדת. כל כך מפחדת. מפחדת מהחושך. מהלב. מהמחשבות. מפחדת מהעתיד. מפחדת שלא אתרגל, מפחדת שאצליח להתרגל. מפחדת שלא אמצא תשובה. אני מפחדת על אמא, על אבא, על המשפחה, עלי. תמיד ידעתי שאני יכולה לסמוך עליך. לא יהיה לי כסף- איתן, לא אמצא חתן- איתן ימצא, יקרה משהו לאבא ואמא- איתן, ועכשיו לקחו לי את האיתן וזה אולי תלותי אבל מה יקרה אם? אתם לא פה לשמור עלי, לגונן, להציק, להכין אותי לחיים. אני צריכה אותך איתן. פחדתי כל כך מהמוות, ובסוף הוא קרה ואני צריכה אותך, שתרגיע אותי, שתצחק, שתציק. אני מפחדת להיות בלעדיך איתן. אני לבד.
פרק שלישי- געגוע
אתה כל כך, כל כל חסר. בכל דבר בבית אתה חסר וזה כואב ושורף את הלב מבפנים. משפד את הנשמה. קשה לי לשמוע את הצעדים שלך, את הקול בבית. חסר לי לספר אותך, חסר לי שאתה סתם נכנס להציק לי בחדר, חסר לי הלב. הכורסא שלך ריקה כל כך. חסר לי לשמוע אותך מקלף את העור היבש ברגליים, חסר לי הצחוק, החיוך, הקול הרציני. חסר לי הפלייסטיישן, חסר לי החיבוק בראשון בבוקר לפני שאתה הולך. מתגעגעת למדים, לנשק, לגאווה, להסתובב איתך. עברו רק שבועיים וחצי ואני כל כך מתגעגעת. אני נושמת וחיה וצוחקת אבל הלב שלי קבור עמוק בהר הרצל. ולנצח יהיה חסר.
ראה עוד > >
נעם- בת הזוג של איתן
נשמה שלי,
אינסוף תמונות וזכרונות צרובים בלב, כל רגע איתך חרוט.
אתה כל-כך נוכח וכל-כך חסר.
אני אוהבת אותך וזה כואב.
אני חושבת שזו פעם ראשונה שאני חווה כאב כזה.
כאב על אהבת אמת שלא תתממש.
על מה שיכולת להיות עבור עם ישראל
ועבורי.
מתוך הקושי, וכדי להיאחז בנחמה דלה- התחלתי לרשום תודה על פרטים מסוימים שקרו בימים האחרונים. מעין תהליך, פיתוח שריר.
תחילה, התודות היו ממש גרועות, הרגישו חסרות משמעות. ולאט לאט, התחלתי למצוא עומק בכל תודה.
אחת התודות שרשמתי, צרובה לי עמוק בלב.
כתבתי-
״תודה שאתה שובר לי את הלב כל יום מחדש.
זה כאב חד שכשנותנים לו מקום הוא יכול גם להחיות. מתוך שברי הלב הכואב, נוצרים סדקים של אור.
של האור שלך, שמאיר לי את הדרך…״
הפכת, ואתה הופך את העולם- למקום טוב יותר.
כולם נשבו ונשבים בקסמיך.
באור ובלב המהפנט.
תדע שכל מי ששמע עליך והכיר אותך, אוהב אותך כל-כך פה באמת.
שלושים ימים של שיחות בין שמיים לארץ.
שלושים ימים של געגוע בלתי פוסק.
אני מתגעגעת לחיוכים שלך. מכל הסוגים.
שמחיים עולמות. שהחיו אותי.
מתגעגעת לחיוך הביישן והצנוע כשהחמאתי לך.
כשצעקתי לך ״ג׳ינייייסססס״ ושאתה הכי טוב בעולם.
תמיד אמרת לי להפסיק, ובכוונה המשכתי ;)
מתגעגעת לחיוך הסקרן, המתלהב, עם הברק בעיניים כשלמדנו משהו חדש, כשראית משהו שהצית לך את חלל הלב, כשדיברנו על עצם קיומנו בעולם ועל חיינו בעיניים בורקות.
מתגעגעת לחצי חיוך השטותניקי, הזומם, הטיפה תחרותי, כשהיית מבהיל אותי, עובד עליי, מבקש ממני להצדיע לך ומלמד אותי קרב מגע וג׳אגלינג עם אבנים במקומות הומי אדם.
אבל אני הכי מתגעגעת, לחיוך המתרגש שלך.
חיוך ענק. חיוך שהוא חיים. חיוך שאי אפשר להישאר אדיש אליו.
כל פעם מחדש כשהיינו נפגשים.
אותו חיוך.
היינו אחד לשניה אור בשיגעון.
בכזו פשטות.
רקמנו אהבה בצל מלחמה.
בעדינות וברגישות.
נשמה שלי, תודה שבחרת בי.
תודה על הזכות בשבעה חודשים האחרונים.
שליבך היה ליבי
וחייך היו חיי.
יום יום שהלב התרחב מאהבה אליך.
תודה שראית בי את היש, את האין ואת האינסוף.
תודה על אהבה גדולה.
זכיתי בטוב מכולם. תמיד עם המחשבה היצירתית ביותר, עם הלב הענק, עם הראייה הרחבה, הרגישות, העדינות, הערכיות, התמימות, הסקרנות, הצחוק המתגלגל והמדבק
והשאיפה לברוא בכל יום עולם טוב יותר מתוך אמונה אמיתית בשליחות שלך כאדם בארץ ישראל.
אתה כל מה שביקשתי.
לעולם תישאר החבר הכי טוב שלי.
אני אוהבת אותך עד אין קץ.
מתגעגעת אליך.
וכל-כך גאה בך.
נום שלך.
ראה עוד > >
מיתר- אחות של איתן
איתן שלי. טיטן.
עברו 30 יום ועדיין אני מסרבת להאמין שזו לא עוד פעילות מבצעית בלבנון ושאתה תיכף תחזור הביתה. הרי בחגים גם ככה אמרת שלא תהיה..
אבל, יש רגעים ביום ששביב הבנה מכה בי פתאום, ומפורר אותי.
כשזה קורה, אני פותחת את התכתבות הוואטסאפ האחרונה שלנו.
כתבתי לך:
המלחמה הזאת דורשת מהדור שלכם גבורה יוצאת דופן וסבלנות וסיבולת אינסופית.
אין גאה ממני להיות אחותך.
בזכותך ובזכות גיבורים כמוך בעזרת השם יהיו דורות של ילדים שישמעו על מלחמה כסיפור מותח שעוזר להם לאכול ארוחת צהריים (מרק עוף עם קוסקוס ליתר דיוק).
אני גאה בך כל כך ומעריצה את הרוח שלך. תודה שאתה כותב את המשפחה שלנו בצד הנכון והמנצח של ההיסטוריה.
אוהבת אותך מאוד.
שולחות לך כוחות (לא שחסר לך) וחיבוק.
שבת שלום אח שלי 🤍
מחכה לפגוש אותך בבית
אתה ענית:
מיתרי❤️
אוהב אותך כל כך!
תודה רבה על החיזוק, זה באמת משמעותי בשבילי.
ומתוך זה התמונות של קמה והאחיינים מזכירות לי שוב ושוב, שאני מאושר שהמשימה הוטלה על הדור שלי, כדי לאפשר לדור שלהם חיים יותר בטוחים ורגועים.
***
איתן, עשית הכל כדי שנחייה כאן. זה מה שהוביל אותך כל הדרך מאז שאתה ילד - לחדד את החושים שלך ולהכין את עצמך לרגע שבו ההיסטוריה תקרא לך. וברגע האמת, שמת את עצמך בצד והתחברת לשרשרת ניצחית של דורות. קול קרא והלכת.
***
אני כל הזמן חושבת שדווקא אתה היית מתמודד הכי טוב עם אבל. היית מלמד את כולנו איך חיים לצד הכאב. איך שואבים מזה כוחות לחיים ראויים יותר.
***
אנחנו עוד מוכי הלם, איתן.
עוד לא יודעים איך לחיות בלעדיך, לצד כאב וחוסר עצום כל כך בלי להתפרק. אבל אני מבטיחה לך, אנחנו עוד נחזור לחיות כי למען זה הלכת. אנחנו נחייה. ונחייה בעוצמה, כמו שאתה חיית. נחייה חיים ערכיים. נשאף להיות כמוך. אתה הרי נמצא בכל אחד מאיתנו.
***
איתן,
אתה תחיה חיים ארוכים יותר מכולנו. חיי נצח באמת. השם שלך יהיה רשום בהיסטוריה של העם שלנו.
נספר עליך בכל הזדמנות. אני מבטיחה. לא נפסיק.
תודה שקשרת את השם של כל המשפחה שלנו איתך בנצח.
**
אני אוהבת אותך כל כך איתן, ומתגעגעת אליך בכל סנטימטר בגוף. תבוא לבקר את אמא ואבא מידי פעם בחלומות, וגם אותנו כשיש לך זמן.
**
וזהו,
עד הניצחון.
דרך אגב,
כולנו מנסים להיות אתה. לפחות בקצת. כל אחד מהאחים והגיסים סיפר לי בדרך אגב שהוא מתכנן לעשות יותר ספורט. אנחנו עוד לא אתה, אז אף אחד מאיתנו לא מימש את זה בינתיים.
ראה עוד > >
אלעד- אח של איתן
איתן,
בחודש האחרון אני מסתובב עם המאמר שכתבת בישיבת מחניים ממש לפני שהתגייסת. דיון בסוגיית 'לא מתכוון' בעבודה זרה. לא הייתי מסוגל לסיים אותו. אני מצטער. כל פעם עצרתי לפני הסוף וחזרתי להתחלה. לא רציתי שייגמר. ידעתי שלא תוכל לחדש משהו אחר. חששתי שמה שיש לי ביד, זה החידוש האחרון שלך וכשאגמור אותו, לא יישאר לי דבר.
ברגע שאבא התקשר אליי בערב ראש השנה, הרגשתי איך התודעה שלי נקרעת מהגוף. מסתובבת חופשיה ומותירה אותו כגולם ללא רוח. איבדתי את תחושת הזמן. התודעה שלי נודדת בין תקופות שונות בחיינו המשותפים, מחפשת את הרגעים בהם ההיסטוריה הקצרה שלך מתלכדת עם שלי. פעם בכמה זמן היא מניחה לפתחי רגע קטן של אושר בתוך הכאב הגדול – אני נזכר במשהו חדש. נסיעה שעשינו ביחד, שאלה שהתפדחת לשאול מישהו אחר, תיאוריות על התקפי סחרחורות שחלקנו או אפילו סתם חצי חיוך שהגנבת לי. זיכרון פתאומי ומפתיע שמרגיש כמו מתנה שהשארת לי לאורך הדרך. אני נותן לו להציף אותי. אני מחבק אותו חזק כאילו הוא אתה. חי אותו מחדש. שמח שהתודעה שלי השתחררה ומצאה אותו. לומד על היכולת של התודעה האנושית לצאת מהרגע ולנדוד.
במאמר שלך כתבת: "הכוונה בעצמה לא מספיקה כדי לפטור מלמסור את הנפש. מצד שני, קיום המעשה לבדו לא מספיק".
כוונת הלב - הערכים ותחושת השליחות, לא יכולים להישאר בבית הספר, בתנועת הנוער או בבית המדרש. במשך שנים נדהמתי איך אתה מצליח להוריד את הרעיונות הגדולים האלה ליום יום שלך. שנינו גדלנו על אותם הערכים, אבל כמו שכתבת – יש פער גדול בין הכוונה למעשה היומיומי והפער הזה היה נראה בעיניי כמו תהום שרק אתה ידעת לקפוץ מעליה. "מצד שני, כתבת, קיום המעשה לבדו לא מספיק" ללא הרוח וכוונת הלב, המעשה נשחק והכוח נגמר. וגם את זה לא הבנתי - איך ככל שהזמן עובר ושוחק אחרים, אתה מצליח למלא עוד יותר את מחסנית הרוח.
רק בשבעה הבנתי איך. כל מי ששמע את השיחות שלך, ראה שהתודעה שלך רחבה הרבה יותר מהרגע הזמני והחולף. היא עולה ומתחברת לשרשרת של העם היהודי וקוראת לך לשאת את הלפיד של העם שלנו לדור הבא.
דרכך ובזכותך כולנו יכולים להתחבר ל"הסתכלות הרחבה" כמו שקראת לזה. אנחנו לא חייבים לפתוח בכל פעם ספרי מורשת, היסטוריה או הגות ציונית. אפשר פשוט לקרוא את ההתכתבויות איתך בווטצאפ. לחזור לסרטונים שלך. פשוט להיזכר בך. התודעה שלי מנסה לחפש אותך ואתה נמצא לצד מוש זילברשמידט, דב גרונר ומרדכי אנילביץ' יחד עם גיבורי המחתרות ולוחמי כל הדורות שהקריבו כל מה שהיה להם בשביל העם. בשבילנו. הילדים שלי יודעים גם הם עכשיו את זמר הפלוגות. לא בגלל ווינגייט ואלתרמן, אלא כי זה היה השיר שלך.
איתן, אני מתחייב שלצד הכאב והגעגוע הבלתי נתפס, נחנך את עצמנו ואת ילדינו להסתכל רחב כמוך, על ההיסטוריה הארוכה של העם שלנו ועל העתיד המזהיר שנכון לו. כמו שלימדת אותנו: "היינו במצבים מורכבים ויצאנו עם ידינו על העליונה וגם עכשיו זה יהיה ככה".
"כי לא לשווא אחי, חרשת ובנית. כי לא נשוב אחור ודרך אין אחרת.
לנפש ולבית לנו מלחמה. אין עם אשר ייסוג מחפירות חייו.
ג'וערה תל עמל כנרת וחניתה, הלכה הלכה פלוגה בלילה בשרשרת
אתן לנו דגלים ואנו החומה. פנייך מולדתי הולכים איתה בקרב".
עד הניצחון.
אוהב מאוד מאוד, אלעד.
ראה עוד > >
אליק- אח של איתן
איתן אהוב שלי,
נדמה לי שבחודש האחרון יצא לי לבלות איתך יותר זמן מאשר בכל השנה שלפני כן: אני מנצל את ההזדמנות להשלים זמן איכות עם אח שלי. ובתור ירושלמי ותיק לירושלמי טרי - באתי להשגיח שמתייחסים אליך יפה. לראות מי החברים שלך, להזכיר להם שיש לך אח גדול שנותן לך גב.
תכלס, איתן, נראה לי שתהנה כאן. כל הגיבורים שלך פה - הנה, מוש זילברשמידט מאחוריך, "ססמתנו נחושה - נצח ירושלים", שיירת הל"ה, חלקת תש"ח. כל הסיפור.
ממש מתחתיך יש אנדרטה למגיני הרובע היהודי בעיר העתיקה. בנו אותה בשנת 1957, עבור כל המתים שהיו מעבר לגבול: קברים שהמשפחות לא יכלו לפקוד. מעל האנדרטה כתבו את הפסוק: ״וראיתם ושש לבכם, ועצמותיכם כדשא תפרחנה״. זאת הפטרת הבר-מצווה שלי, כמובן, אבל עוד לפני כן אלו היו מילים של ישעיהו. בנות יותר מאלפיים וחמש מאות שנה: מנסות לעודד יהודים אחרי החורבן, לספר להם שיש תקווה לירושלים.
תשמע קטע מגניב, איתן. מישהו חרת את המילים האלה על הכותל המערבי, כמו גראפיטי. חושבים שזה היה במאה הרביעית לספירה, אלף שנים אחרי ישעיהו, אולי בתקופה של יוליאנוס הכופר. כשלכמה שנים בודדות היה מותר ליהודים להגיע להר הבית. זה כתוב בעברית ברורה, אפשר לעמוד בקשת רובינסון ולקרוא את זה גם היום. כנראה שגם האיש הזה, כמו ישעיהו, ניסה לעורר תקווה. הוא לא הספיק לסיים את הפסוק; אולי תפסו אותו. ומה שבאמת מגניב בזה, איתן, זה שאפילו לא הכירו את הגרפיטי הזה כשבחרו את הפסוק לאנדרטה, בשנות החמישים. גילו אותו רק עשר שנים אחר כך, אחרי שחרור ירושלים.
תראה: איך המילים של ישעיהו מהדהדות אצל יהודי אלמוני אלף שנים אחר-כך, שכותב אותן על הר הבית, ושוב, אלף וחמש מאות שנים אחר כך, עם הלוחמים היהודים בעיר העתיקה. והעיר נופלת, ותשע-עשרה שנים אחר כך משוחררת, והמילים האלה מתגלות מחדש. אותן מילים, תופרות מעל 2500 שנה. וכמה שזה מתאים לך איתן - רק כאילו היית בן 22. בעצם החזקת 2500 שנים לפחות - מכל ההקלטות שלך, מכל הסיפורים של החיילים והחניכים שלך, מהסטטוס שלך בווצאפ - רואים שהיית באמת עם ישעיהו, באמת עם לוחמי העיר העתיקה, באמת עם סבא ספי ומשחררי הכותל. כל אלו היו הסיפור שלך, אישית.
בזמן שהסתכלתי על הכתובת עברו על פנינו מלא מלא נערים ונערות עם חולצות ״צבר״. והם, ככה, מחייכים ומרעישים וצוחקים אחד עם השני, ואני עוד עם דמעות מהביקור היומי אצלך.
בסוף נשברתי, ושאלתי אותם: "מה זה צבר?"
הם סיפרו לי שזאת תוכנית לחיילים בודדים. שהם כולם עולים מחו״ל שבאו להתגייס.
אמרתי להם, וואו. אנחנו כל כך שמחים שבאתם. תשמעו, אח שלי, איתן, היה ממש גאה בכם על זה. אולי תלכו לספר לו, הוא פה קרוב. וחשבתי, וואלה, איתן, תראה איך המילים של ישעיהו הביאו לכאן גם אותם.
וראית ושש לבך, איתן. ועצמותיך כדשא תפרחנה. כל עוד מסתובבות פה מילים של ישעיהו, אתה ממשיך לחיות.
ראה עוד > >
אביתר- אח של איתן
ב30 הימים האחרונים אני קורא באובססיביות כל דבר שכתבת- סיכומים של שיעורים בבה"ד 1, רשימות שכתבת לעצמך, את ההתכתבויות שלנו, סיפורים שכתבו עליך, ועוד.
מה שמדהים אותי הוא שאנחנו רואים בדיוק את אותם המסרים ואת אותו קו מחשבה מהרגע שהיית מדריך בבני עקיבא ועד היום האחרון.
אנחנו מוצאים את אותן המחשבות, פעם כשהן מיועדות לעיניך בלבד ופעם לאחרים, לפעמים אפילו באותן המילים ממש: מהישיבה, מהמסלול, כשפיקדת על טירונים, וכשפיקדת על לוחמים.
השחיקה של ארבע שנות צה"ל, שמונה חודשים של לחימה כשאתה עסוק בהתמודדויות ואתגרים עם צוות ותיק, מ"פ מתחלפים, מוות של חברים קרובים, הפחד במפגשים יומיומיים עם המוות, ואתה נשאר יציב, לא התגמשת או וויתרת לעצמך אפילו קצת.
מעולם לא קינאתי באחים שלי. להפך, בכל אחד מהם אני גאה. באיזה שהוא מקום זה קצת יותר מגאווה, כמו ילד שגאה בהורים שלו, כאילו גם לו יש בזה חלק.
הייתי שולח פוסטים של אליק לבנות שרציתי למצוא חן בעיניהן כאילו גם לי הייתה חלק בכתיבה. האם יש בי אמן? וודאי, הוא פשוט כולו אצל מירב. יש בי גם פעיל חברתי - הנה, תראה איך מיתר מארגנת מחאות סטודנטיאליות בבאר שבע. יש בי גם חלק יזמי אצל אודי, קצת מהחכמה והמוצלחות של אלעד, וגם חלק של עקשנות והיכולת לישון עד מאוחר אצל תמר.
איתך זה היה אחרת. נזכרתי ממש בפירוט בשיחה שהייתה לי איתך ב2019, אחרי שלא התקבלת לתלפיות. חששתי מהשיחה הזו: אתה ילד מוצלח, לא ממש היו לך חוויות כישלון לפני כן בחיים. ואני ידעתי על עצמי שאם לא הייתי מתקבל הייתי תופס את עצמי ככישלון ומתייאש מעוד הרבה דברים אחרים. כך הייתי: תוויות של הצלחה לא הייתי מדביק על עצמי ממקורות חיצוניים, עם תוויות של כישלון דווקא לא הייתי מהסס.
בשיחה היית מבואס. לא יודע אם באמת היית רוצה ללכת לתלפיות אבל בוודאי רצית להתקבל. ועדיין, בתוך אותה השיחה לא היה לך ספק שתמשיך לנסות במקומות אחרים ושזה לא משליך כלום על מי אתה.
מעבר לאומץ, ולערכים, ולנחישות, ולהומור ולסטנדרט הגבוה ולאכפתיות, כבר מגיל צעיר היה לך איזה מרכז פנימי, איזו יציבות שמנעה ממך להתייאש או לוותר לעצמך.
בכל אחד מהאחים יש איזה משהו שאני גאה בו, משהו שאני מרגיש שהוא קצת שלי בלי צורך להשקיע בו. אני לא יודע איך לתאר את מה שאתה היית בשבילי בהקשר הזה, אבל היה בך איזה שהוא ניצוץ אלוהי, איזו שהיא גדולה אמיתית. ידעתי שגם אם אני אחיה חיים רגילים תמיד יהיה את איתן שאוכל להסתכל עליו בגאווה ולהגיד 'אח שלי, איתן אוסטר, הוא...'.
היום אני הולך עם איזו נכות שאף אחד לא רואה. אני מרגיש שהייעוד שלי אף פעם לא יתגשם לגמרי כי הגדול שבנו נהרג.
ראה עוד > >
סולי- מפקד יחידת אגוז
איתן היקר, משפחת אוסטר, אני לא אכביר במילים, כי קטנות מילותיי לתאר אדם ומפק"צ כמוך, תמיד מוביל, תמיד ראשון. גם במותך היית ראשון להוביל את חייליך. לא ויתרת אף פעם לאף אחד, ידעת שהמשימה צריך לעמוד ולהחזיר את כולם בשלום, גם במחיר שאתה לא חוזר. המפק"צ הכי מוכשר, עצמאי, דוחף קדימה, יוזם. כמפקד יחידה יצא לנו לא מעט לעבוד ביחד, ואת הבקיאות הבעת את דעתך המקצועית בשום שכל וניתוח נכון. תמיד עשית מעבר. גם בסוף אימון מפק"צים נשארת בחדר כושר והמשכת להתאמן כדי להיות יותר טוב. יותר מוכן, יותר ראוי. ואתה הכי ראוי שיש. אנחנו כאן היום עם החברים ועם המשפחה, ואני רואה את כל העוצמות והערכים ואני מבין מאיפה זה מגיע. אני מבין את מה שקיבלת, והלוואי והייתי מכיר את כולם לא בנסיבות כאלה. ועל אותם ערכים, דע לך שאנחנו מחנכים את הלוחמים והמפקדים שלנו ביחידה בדמותך, לאורך, עם ישראל ויחידת אגוז זכתה בך. אנחנו צריכים עוד אוסטרים כמוך, אתה דמות מופת. אני שולח מכאן תפילה לניצחון, לאדות ולכידות כמו שרק אתה יודע לעשות, והחלמה מהירה לפצועים שלנו. גם בלכתך תראה איך אתה מלכד ומחבר את כולם. יהי זכרך ברוך. אוהב אותך.